“信寄出去了？”

“寄了。”

伊丽丝点了点头，没有再问，她捧著杯子低头吹了吹热气。

加雷斯握著麦茶，过了一会儿才说道：

“我在信里写，有些债还回去以后，受伤的地方不会立刻好。”

“你还在想斯柯尔？”

“不止他。”

加雷斯看著驛道上的泥水：“灰石村那些人拿回了铜子，可他们看斯柯尔的眼神还是怕的。”

伊丽丝没有说话。

风从驛站屋檐下吹过，掛著的旧木牌晃了一下。

她慢慢说道：“斯柯尔自己也在怕。”

加雷斯转头看她，伊丽丝看著杯子里的麦茶。

“他怕旧规矩不算数之后，自己就什么都不是。”

加雷斯想起那个老人站在祈祷屋门口的样子，伊丽丝继续说道：

“我昨晚住在玛莎老人家里，就是早上第一个拿回十三枚铜子的老妇人。”

加雷斯点头，伊丽丝的声音低了一些。

“她半夜起来了好几次。”

“第一次去看门栓，第二次去看窗缝，第三次把装铜子的布包重新塞到床底下。”

“她以为我睡著了。”

“后来我问她是不是害怕，她说不是，可是她一直在听门外有没有脚步声。”

加雷斯握著杯子的手慢慢收紧，伊丽丝说道：

“圣光修缮费停了，可她知道这件事还不到两个月。”

“二十三年的冬天，她每年都要在那张桌子上放铜子，那些冬天不是一张王令就能擦掉的。”

驛站外安静了一会儿。

远处有商队正在给马车套绳，车夫骂了一句，一匹马甩了甩头。

加雷斯低声说道：

“我以为还债就是把人家的东西还回去，可灰石村的人拿回铜子以后並没有变高兴。”

“因为那不只是铜子。”

伊丽丝看著前方的旧商道。

“那是二十三年里他们交出去的安心，安心不是还几枚铜子就能还回来的。”

过了很久，加雷斯问到：

“那我还能做什么？”

伊丽丝捧著杯子，指尖被热气熏得发红。

“东沟村那个老妇人给我干豆子的时候，我只拿了两粒。”

加雷斯看向她，伊丽丝说道：

“她哭了。”

“我后来想，她哭也许不是因为病好了，是因为终於有人只拿走两粒豆子。”

她抬起眼看著驛道尽头。

“我觉得，还债大概也是这样。”

“不是一次还完，是每一次来都只拿走该拿的，不让还债变成另一种债。”

加雷斯坐在那里许久没有说话。

风从旧商道吹过，路边半融的雪水慢慢渗进泥里。

他轻声说道：“所以还债是慢慢来的事。”

“大概是。”

又过了一会儿，加雷斯说道：“你说得对。”

伊丽丝喝了一口麦茶，然后皱了皱眉。

“这茶有点糊。”

加雷斯也喝了一口，確实有点糊。

他却笑了一下，伊丽丝看向他：

“接下来去哪？”

加雷斯抬头看向北方的路。

“灰石村的人说，北面靠近荒原还有几个村子，那里还没人去。”

“路更难走，冬天也更长，教区的旧影子应该更重。”

伊丽丝点头。

“那就去。”

加雷斯看著她。

“可以？”

“可以。”

伊丽丝把杯子里的麦茶喝完，站起身拍了拍斗篷上的灰。

“反正我已经告诉家里我要走一阵子。”

加雷斯也站起来。

驛站门口，王都方向的马车已经装好货物，信袋被放进车厢內侧的木箱里，老信差亲手扣上锁。

车夫挥了一下鞭子，马车沿著旧商道慢慢驶远。

加雷斯看著那辆车。

他的信就在里面。

三天后，它会送到大公府。

加雷斯收回目光，他和伊丽丝向信差道別，然后沿著北边那条路继续走。

路上积雪半融，泥泞难行。

鞋底很快沾了一层灰黑色的泥。

远处隱约能看见几缕炊烟，从荒原边缘的低坡后慢慢升起。

路还很长。